Изобретателю автомобиля Карлу Бенцу крупно повезло с женой: не будь у него Берты, еще не известно, насколько бы у человечества затянулось с первым безлошадным транспортом. Смотрим:

1. Берта - которую всегда интересовали естественные науки и строительство - вбухивает все свое серьезное приданое в механическую мастерскую мужа.
2. Мастерская прогорает (Карл Б. не умеет обращаться с клиентурой), но Берта не сдается, а уговаривает мужа попробовать таки изобрести то, о чем он уже в женихах давно ей болтал: карету без лошади.
3. Постоянно помогает ему в мастерской, в итоге вместе изобретают газовый мотор.
4. Удача: когда к ним домой заглядывают фабриканты, которых заинтересовал мотор и которые подумывают основать с Бенцем фабрику, Карла Б. не оказывается дома! Так что Берта садится за стол переговоров сама - в итоге имеется фабрика и семейное благосостояние.
5. Но насчет безлошадной кареты она его все еще подпихивает, так что к 36-ому дню рождения он ей таки сооружает трехколесную машинку - как топливо использует ее бензиновый пятновыводитель.
6. Машинка стоит в мастерской и только всех пугает - уж больно шумная и вонючая. Что с ней делать, Карл явно не знает, и тогда Берта, тайком, уводит ее из мастерской и отправляется на ней из Мангейма в Пфорцхайм, к маме с папой. 100 километров одолевает за день, останавливаясь у придорожных аптек и скупая весь их запас пятновыводителя. То и дело засоряющиеся вентили прочищает шляпной булавкой. Порвавшийся кабель заменяет подвязкой от чулка. До дома добирается вся перепачканная и в порванном платье, но дело сделано: о Машинке Без Лошади теперь говорят все от Мангейма до Пфорцхайма, и все дамы хотят такую жу.